Когда шутки об изнасиловании - искусство перформанса, можно ли смеяться?
Ванесса Плейс. Николас Алан Коуп 2018
Предупреждение: этот фрагмент содержит графическое обсуждение сексуального насилия.
Адвокат по уголовным делам, писательница и художник-концептуалист Ванесса Плейс не может быть потрясена, что не означает, что она лишена чувств. Она не нигилистка и не стремится изменить мир. Однажды во время нашего интервью в кафе Гринвич-Виллидж она посмотрела мне прямо в глаза и сказала с полной серьезностью: «Я плохой».
Плейс зарабатывает на жизнь представлением обездоленных осужденных за сексуальные преступления в апелляции, и именно ее близость к непостижимым сексуальным импульсам побудила ее написать «Ты должен был быть там: шутки об изнасиловании». Книга (теперь выпущенная через powerHouse) представляет собой текстовую версию перформанса, который Place делал полурегулярно в течение многих лет. В нем она тратит 45 минут, рассказывая сидящей аудитории анекдоты о сексуальном насилии.
Подпишитесь на бюллетень Observer's Arts Newsletter
Ее откровенная манера обращения к тревожным темам может показаться крайне несентиментальной. В 2015 году Плейс работал над долгим проектом, который включал построчную публикацию в Твиттере всей эпопеи Маргарет Митчелл о плантациях «Унесенные ветром». Она была широко осуждена за увековечение расистского языка и образов в книге, по-видимому, не оспаривая точку зрения Митчелла, обвинение, которое она не осуждает.
«Я всегда говорю, что мои критики всегда правы», - сказала она мне. «Вы можете сделать свой собственный вывод».
В том же году Музей Уитни отменил запланированное представление работы Плейса под названием «Последние слова», в которой художник зачитал последние показания всех заключенных в Техасе, казненных с 1982 года. Осадки «Унесенных ветром» также отрендерили Плейс. спорно быть размещены в учреждении.
Но если Плейс знает, что она изгнала себя из определенных сообществ, продолжая шутить о смерти и изнасилованиях, она, похоже, не возражает. Помогает то, что в ее углу находятся такие светила, как философ Славой Жижек. «Книга Плейса предназначена для всех, у кого хватит смелости противостоять ужасу изнасилования, не имея легкого выхода в комфортное сострадание», - пишет Жижек в своем рекламном ролике для You Had to Be There.
Когда ее спросили, чувствует ли она свою ответственность за влияние, которое ее работа оказывает на других, Плейс ответила: «Я бы сказала, что я не отвечаю, но я подотчетна. Я готов заплатить цену за то, что делаю ».
Наблюдатель: Почему вы решили зарабатывать на жизнь представлением сексуальных преступников? Место: Я начинал просто призывать всевозможные апелляции - всевозможные преступники, убийцы, убийства, грабежи и все такое. И я обнаружил, что с сексуальными преступлениями не было справедливости. Другими словами, ваши клиенты никому не нравились. Эти люди никому не нравились. Так что мне казалось, что это идеальная форма закона в том смысле, что при принятии решения нет сочувствия. Дело только в том, выиграете ли вы юридически. Так что в конечном итоге это стало привлекательным с точки зрения того, верите ли вы в надлежащую правовую процедуру или нет. Потому что, если вы верите в надлежащую правовую процедуру, вы должны применить ее к этим людям, но они первыми должны быть принесены в жертву.
Каким образом принесены в жертву? Например, моральный алтарь, политический алтарь, чувство: «Да какая разница, что происходит с растлителем малолетних». Поэтому для меня важной стала идея о том, что если судить об обществе по тому, как оно обращается с его худшими членами, то это, по мнению многих людей, худшие члены общества. Так что это люди, которых легче всего отбросить. В каком-то смысле это стало для меня очень привлекательным. Если я собираюсь представлять преступников, то я хочу представлять людей, у которых действительно нет надежды. У них нет надежды на снисхождение. У них нет надежды на милость. Все, на что они могут надеяться, - это на то, что закон будет делать то, что он обещает, то есть относиться ко всем одинаково.
Вы сказали, что общество считает, что сексуальные преступники - худшие люди на земле. Ты веришь, что? На земле? Нет. Это очень метафизический вопрос. То, как структурированы желание и сексуальность, сексуальные преступники заходят слишком далеко. Мы, не преступники на сексуальной почве, понимаем, что есть предел. Они упустили предел. Я бы сказал, что в некотором смысле более серьезный преступник - или более серьезное преступление - это изначально эти структуры. Итак, наша фантазия о том, что мы можем контролировать желание, - очень опасная фантазия, потому что она претендует на то, что есть нечто, что мы можем регулировать, а я не думаю, что это так. Проблема в том, что некоторые люди, будь то из-за неврологических или психологических причин, или по обоим этим причинам, неспособны к этому регулированию или соблюдают этот предел. Но предел в каком-то смысле произвольный.
Это то, что вас заинтересовало шутками об изнасиловании и написанием You Had to Be There? Потому что с юмором есть похожие границы. Некоторые вещи считаются «слишком далекими». Когда я разыгрываю анекдоты про изнасилование, интересно то, что представление обычно длится около 45 минут. Люди, которые начинают выступление, слушают, смотрят и смеются - в какой-то момент будет шутка, которая зайдет слишком далеко, и это уже не смешно. И в том же отношении люди, которые начинают представление, решая, что они не будут смеяться ни над одной из шуток, в какой-то момент что-то кажется им юмористическим. И поэтому я думаю, что спектакль показывает, что даже внутри нас эти границы немного пористы. Они немного податливы. И мы все как бы являемся участниками драки.
Некоторые люди удивляются, когда слушают ваше выступление? Например, они могут сначала не смеяться, но в конце концов смягчатся? Они это делают, и они начинают очень стесняться этого, потому что не только вы смеетесь, но и в некотором смысле наблюдаете за своим соседом. Смеется ли ваш сосед, и когда он смеется? И вы смотрите, как ваш сосед наблюдает за вами, и вы смотрите на себя. Мне можно смеяться? Разве это не нормально, потому что спектакль, например, идет не в комедийном клубе?
На каких площадках вы выступаете? Музеи, галереи, некоторые театральные помещения. Это очень структурно художественный перформанс, который снова немного вводит в неизвестность. Как я должен действовать? Должен ли я, поскольку это художественное представление, относиться к этому очень серьезно и совсем не смеяться?
Что также предполагает, что искусство не смешно. «Мы должны серьезно относиться к искусству». Но я думаю, что с тех пор, как, знаете, кто-то поставил писсуар в галерее, у искусства появилось чувство юмора. В работе с шутками меня отчасти интересует то, что юмор преломляет и играет с нашим пониманием того, что уместно, а также позволяет нам смеяться неуместно.
Вчера я смотрел «Офис», и Майкл Скотт получил выговор от своего начальника за ужасные шутки, и он сказал, что нет такой вещи, как подходящая шутка. Но как авторитет в этой сфере, он действительно не может сказать своим коллегам, что хочет принять с ними ванну. Что ж, можно, но потом что-то происходит. Вы всегда можете совершить проступок, но каковы последствия этого поступка?
Но то, что вы можете согрешить, не означает, что вы должны это делать. Вы думаете о «следует»? Ну, опять же, отчасти то, что меня заинтересовало в работе с анекдотами об изнасиловании, было то, что было время, лет пять или шесть назад, когда в Интернете обсуждались дебаты о том, можно ли рассказать анекдот об изнасиловании или можно ли это сделать. И пришел к выводу, что никто не может, потому что шутки об изнасиловании не смешные. Я помню, как тогда подумал: «О, это интересно, потому что они такие». Но они забавны, потому что я думаю, что мы воспринимаем собственное желание как нечто неуправляемое. Мы не решаем, кого мы желаем, мы не решаем, когда, мы не контролируем это в этом смысле. Так что, я думаю, это воспринимается как небольшое нарушение. Само желание воспринимается как нарушение.
На этой идее построены религии. Именно. И желание неуместно. Мы можем сделать это не для того человека. Это может случиться не в то время, не в том месте. Так что я думаю, что шутка об изнасиловании решает эту проблему и превращает ее в шутку. Так что это немного похожий эффект. Небольшой шок, крошечный проступок, который отражает еще большее преступление желания быть чем-то, что мы не можем контролировать. Но есть некоторый резонанс в нашем опыте, когда, прямо говоря, нас насилуют собственные желания. Это нас нарушает. Так что это способ немного изменить ситуацию.
Я слышал, что вы интерпретируете изнасилование как конечный продукт неконтролируемого желания. Но я думаю, что многие люди скажут, что люди могут это контролировать - они просто не хотят этого делать. Я считаю, что это очень утопично. Это применимо к определенным людям в определенных ситуациях. Некоторые делают, а некоторые нет. Я думаю, что есть люди с неврологическими расстройствами, когда они не могут контролировать импульсы - именно так устроена их лобная кора. Есть люди, которые в определенном возрасте перенесли тяжелую психологическую травму. Похоже, они не могут удержаться от исполнения определенных желаний. Один из моих клиентов был серийным насильником, который любил насиловать старух, и ясно, что у этого человека глубокая психологическая ситуация, которую я не могу делать вид, что понимаю, но я думаю, что я также не могу делать вид, что этот человек не мог этого сделать. . Он не должен этого делать, но я не знаю, сможет ли он заставить себя этого не делать.
Вы когда-нибудь его спрашивали? Нет, это не мое дело в том смысле, что я здесь не как психоаналитик - я здесь как их представитель. Моя цель - помочь им с уголовным преследованием против них - попытаться добиться свободы, если это возможно, и когда это возможно. Я здесь не для того, чтобы добиться справедливости. Это не моя работа, это работа судьи. Я единственное, что отделяет их от государства, поэтому у меня очень четкая позиция.
Поэтому, когда я выступал в представлении с шутками об изнасиловании, отчасти для меня это было то, что я рассказываю эти анекдоты. Большинство этих шуток - с точки зрения преступника, насильника, растлителя малолетних. Но я им говорю. Я женщина и юрист. Таким образом, я представляю, по-другому, голоса такого рода неуправляемого желания, которое для целей шутки имеет гораздо меньший масштаб, чем реальное событие.
А сами приколы, откуда они взялись? Вы их писали или нашли? Они начали присваиваться. Я нашел в Интернете места, где люди любили рассказывать друг другу подобные анекдоты. Люди публиковали анекдоты, другие люди голосовали за них, а затем, в зависимости от вашего голоса, вы поднимались или опускались в рейтинге. И это тоже было интересно - вокруг них была культура социальных сетей. И были правила: нельзя публиковать одну и ту же шутку более нескольких раз. Нельзя воровать чужие шутки. И я полностью воровал анекдоты.
Но потом, после того, как я начал работать с ними какое-то время, я также начал по-настоящему интересоваться формой шутки почти как поэтической формой. Так что тогда я получал эти шутки и иногда немного массировал их - знаете, делал их немного лучше. Здесь слишком много слов; вы можете закрепить его, и тогда будет лучше. А потом в какой-то момент я начал писать несколько из них, просто чтобы посмотреть, смогу ли я.
Как дела? Думаю, лучше всего, что я написал в терминах классики, было: «Если тебе не нравятся шутки об изнасиловании, зачем ты пришел?»
Тьфу. Каламбуры всегда заставляют меня стонать. Это каламбур, но элегантный
комментариев