Отказ от призрака: новая биография дает отрезвляющий взгляд на Дэвида Фостера Уоллеса

  • 31-12-2020
  • комментариев

После смерти Дэвида Фостера Уоллеса однажды пыль осела на экстраординарные хвалебные речи Зэди Смит, Джона Джереми Салливана, Дэвида Липски и многих других, кто стоял в трепет перед их титаническим предметом, возникла другая школа письма об Уоллесе. Его самоубийство в 2008 году спровоцировало мельчайший разбор частей жизни Уоллеса, о которых автор всегда избегал говорить, а именно его истории депрессии и зависимости. Эти откровения удивили немногих из его читателей. Уоллес мог бы быть гением, но даже он не смог бы почерпнуть столько понимания в своей художественной литературе о наркотиках, сексе, депрессии и общих человеческих мерзостях, не испытав эти вещи на себе. Постепенно появился в целом менее благоговейный, более диагностический портрет этого человека.

Кульминацией великого переписывания Уоллеса стало «Далеко», эссе New Yorker, опубликованное Джонатаном Франзеном о своем друге в прошлом году. «Люди, которые знали Дэвида наименее хорошо, скорее всего, будут говорить о нем в святых терминах», - написал г-н Франзен, изложив корректирующий, антигиографический подход и сделав выговор всем фанатам и девушкам, создающим карты Google на тему бесконечной шутки. , добывая маргинализацию автора и делая себе татуировки вдохновляющими цитатами Уоллеса. Уоллеса, которого он знал, не трогали колибри, он был нечувствителен к определенной самке и не прочь покачиваться каким-то образным членом. Мистер Франзен предупредил поклонников Уоллеса, чтобы они подходили к своему герою с немного большей самооценкой: «Художественная литература Дэвида наполнена лицемерами, манипуляторами и эмоциональной изоляцией, и все же люди, которые имели с ним лишь взгляды или формальный контакт, восприняли его довольно трудоемкую гипер- внимательность и моральная мудрость за чистую монету », - писал он, - и в итоге стал похож на Сальери из Моцарта Уоллеса. Но он дал нам мощный материал и честно разоблачил эмоциональные потрясения, которые большинству людей было бы стыдно раскрыть.

В новой биографии «Каждая история любви - это история о призраках: жизнь». Дэвида Фостера Уоллеса («Викинг», 368 стр., 27,95 долл. США), авторства Д. Т. Макса, два течения посмертного ревизионизма Уоллеса - психологический и укоризненный - сходятся. Мистер Макс повторно вставляет историю депрессии и пристрастий Уоллеса в очищенную запись, оставленную автором в своей научной литературе. Он также берет на себя, как г-на Франзена, небеатификацию литературного святого.

Сдерживание лести Уоллеса, которое было очаровательно исходящим от рассерженного друга, иногда может показаться биографом нелицеприятным. Мистер Макс не испытывает явной неприязни к своему предмету, но, изображая Уоллеса как пучок патологий и обманов, он рисует портрет пожизненного диссимулятора. О «Бледном короле», последнем, незаконченном романе Уоллеса, мистер Макс пишет:

Бледный король имел так много амбиций. Он должен был показать людям способ оградить себя от ядовитого неистовства американской жизни. Он должен был быть эмоционально активным и морально здоровым, драматизировать скуку, но не быть слишком увлекательным. И нужно было уйти от того, что личность, наделявшая изяществом, была противоположностью личности Уоллеса.

Действительно ли читатели обращались к Уоллесу за изоляцией и моральной стойкостью? Ожидали ли мы, что он «одарит благодатью»? Мистер Макс основывает миф о святости на том понимании, что Уоллес искал «однозначный текст, который казался бы искупительным». Уоллес действительно призывал к литературному бунту «прирожденных оглеров, которые осмеливаются каким-то образом отступить от ироничного наблюдения, у которых есть детская наглость, чтобы на самом деле поддерживать и воплощать в жизнь однобокие принципы», но он вряд ли стал Пауло Коэльо или Николасом Спарксом. Читатели любили его за то, что он усложнял, а не за то, что он упрощал, за работу, которая не уступала их пониманию. Как заметила Зэди Смит по поводу письма Уоллеса, «все, что можно сказать, это то, что трудный дар - это его собственная защита, глубокое вознаграждающее удовольствие от которого вы можете познать, только испытав его».

Уоллес был родился в 1962 году в Итаке. Он провел свое детство в Шампейн-Урбане, университетском городке штата Иллинойс, наделенном тем, что мистер Макс называет «среднезападными добродетелями нормальности, доброты и общности». На Среднем Западе мистера Макса амбиции, интеллектуальная сообразительность и критическое мышление приходят извне. Даже любимый теннис Уоллеса «не был крутым видом спорта; фактически, для большинства жителей Среднего Запада в то время он существовал только на телевидении ». То же самое и с амбициями Уоллеса как писателя: «Мальчики со Среднего Запада могут учить, читать или иронично высмеивать романы, но они не ходили в колледж, чтобы научиться их писать». Фактически, поступление в «престижный частный колледж» в первую очередь «было одним из отличий Уоллесов от некоторых других.их сверстников со Среднего Запада ».

Разрыв между местом, откуда писатель, и местом, где он закончил, произвел у писателей, которые его пережили, один из самых богатых швов в американской художественной литературе. Это тот момент в нашей литературе, когда персонажи, так сказать, ломаются - F. Гэтсби из Скотта Фицджеральда и Квентин из Уильяма Фолкнера не могут почувствовать себя принадлежащими к тем местам, куда их привел их интеллект и амбиции, но они также не могут вернуться домой. Разочарованные г-ном Франзеном жители Среднего Запада переживают географический разрыв благодаря ненависти к месту, откуда они пришли. Уоллес учился в Амхерстском колледже, где он впервые пережил психологический срыв. Последующее возвращение на Восток привело к другим эпизодам безумия: госпитализации, когда он начал незаконченную аспирантуру по философии в Гарварде, разрушительным отношениям с писательницей Мэри Карр в Сиракузах. Итак, Уоллес вернулся в Иллинойс, пока не уехал на Западное побережье для работы в Помоне, где и умер.

Этот образец показывает, что Уоллес был наиболее стабильным, когда обходил места сосредоточенных амбиций: публикации вечеринки, Гарвард, Нью-Йорк. Жизнь вне таких кругов позволяла ему общаться с людьми, не принадлежащими к его классу и образованию - это давало ему возможность писать о чем-то более интересном. Мистер Макс смотрит на это менее доброжелательно. Если Уоллес избегал дружбы с другими писателями, то это потому, что «он был слишком конкурентным, осуждающим и эгоцентричным». Если он мог поместиться дома, это часто было игрой. Уоллес мог бы принять свой фирменный бандан как «часть своего отказа от конформизма Среднего Запада, легкий шок для буржуазии, который также удерживал пот с его лица», но он все еще мог очаровать дронов, используя то, что мистер Макс называет своей способностью «Включает его качество« jus », когда он хочет».

Уоллес однажды охарактеризовал себя как «бессильного неудачника, чьи убеждения определяют повседневное состояние его желудка». Это может быть то, что мистер Франзен называет «трудоемкой сверхвнимательностью». Другой взгляд на Уоллеса он описал в своей художественной литературе.

«Всю свою жизнь я был мошенником», - утверждает рассказчик в начале рассказа «Старый добрый Неон». «Я не преувеличиваю. Практически все, что я делал все время, - это пытался произвести определенное впечатление обо мне в других людях ». Что касается мистера Макса, мы должны помнить об «старом добром неоновом» Уоллесе. Он пишет, что, если Уоллес приводил либеральный политический аргумент, это «нравилось девушке». Если Уоллес присоединился к команде дебатов, то это потому, что он хорошо бы смотрелся в заявлении на юридический факультет. Когда Уоллес сотрудничал с книгой о рэп-музыке, это происходило не потому, что рэп был самым важным культурным исследованием расы и класса, произведенным Америкой в ​​конце 20-го века, а вместо этого был просто скучающим усилием «очень умного ребенка, который спрятался там». Что касается попыток Уоллеса писать о порнографии, г-н Макс видит их как «способ интеллектуализировать аппетит менее вины охваченных человек мог бы просто наслаждался.» Даже интерес Уоллеса к теории литературы был отчасти «компенсирующим элементом», который защищал его от предполагаемых литературных неудач в реализации «развития характера» и служил «удобным прибежищем для писателя, который все еще представлял собой странную комбинацию мимики и инженера. . »

Mr. Макс дал нам портрет Уоллеса как манипулятора, но этот читатель предпочел бы сохранить некоторые воспоминания об Уоллесе как сверхвнимательном парне, который чувствовал все нутром. Жизнь Уоллеса колебалась между периодами крайней жадности и сожалением извинений. Его друзья правы, недовольные его твердой приверженностью к самоуничтожению - с таким человеком трудно дружить. Но биограф должен, по крайней мере, учитывать, в какой степени поведение Уоллеса было мотивировано не тем, что другие думали о нем, а тем, что они думали о его произведениях. Если бы Уоллес действительно хотел замаскировать человека, который был жесток по отношению к своей младшей сестре, хвастался в классе, голосовал за Рейгана, оскорблял чувства своей матери и занимался сексом с поклонницами, он бы не дал нам неблагополучных членов семьи Инканденца. , ни каких-либо отвратительных людей.

ВОЗМОЖНО, ИМПУЛЬС, чтобы умерить буйный энтузиазм Уоллеса, исходит из всей безудержной торговли после его смерти. Но вместо того, чтобы возвышать писателя до уровня святости, массовое скопление эфемер Уоллеса в Интернете лучше рассматривать как тщетную хватку обездоленных фанатов, ищущих обрывки того, что осталось от их любимого автора. В этом духе Литтл Браун собрал воедино некоторые из ранее не публиковавшихся эссе Уоллеса в еще одну посмертную книгу «И плоть, и нет» (272 стр., 26,99 доллара США).

Автором нового сборника является «Роджер Федерер». , И плоть, иНет », - эссе о теннисисте, первоначально опубликованное в 2006 году под названием« Роджер Федерер как религиозный опыт »в журнале« Нью-Йорк Таймс ». Это эссе не из лучших; это даже не его лучшие качества в теннисе. Некоторые наблюдения кажутся ленивыми («некоторые из этих вещей интересны, некоторые просто странны»; «есть много плохого в том, чтобы иметь тело»; «это было похоже на что-то из Матрицы»). Но движение по инерции у Уоллеса по-прежнему лучше в описании, чем у большинства писателей, запускающих свои двигатели. Есть изображения униформы Ralph Lauren «как детская военно-морская одежда»; Рафаэля Надаля, «он о бицепсах без рукавов и самовосприятиях Кабуки»; и о «скуке по классическому базовому истощению». Что действительно делает это эссе особенным, так это то, что именно здесь Уоллесу наконец удалось разрушить стилистические ограничения воскресного журнала консервативной ежедневной газеты (статья содержала его подписные сноски). В то же время это было все равно, что услышать свою любимую группу в автомобильной рекламе: вы счастливы за их успех, но контекст неутешителен.

Самое лучшее в «Both Flesh and Not» - это то, что он помещает Зрелый голос и риторическая акробатика Уоллеса наряду с зиготической версией самого себя. «Вымышленное будущее и явно молодое», написанное в 1988 году, когда Уоллесу было около 20 лет, доставит удовольствие завершителям. Его отличительный голос, замаскированный в простой прозе рецензий на книги, Уоллес участвует в обряде определения своего поколения. Здесь изложены все заботы молодого Уоллеса, которые будут определять его всю оставшуюся карьеру: его настороженный взгляд на сверстников, его беспокойство по поводу телевидения, его интерес к теории постструктурализма, его презрение к писателям. кто некритически цепляется за мимесис, его разочарование тем, что, хотя «в какой-то хорошей художественной литературе было безжалостно измазано порошком зеркало очевидного», слишком многие молодые романисты «кажутся довольными тем, что свели интерпретацию к нытью». В другом эссе, «Пустая полнота», рецензии на роман Дэвида Марксона «Госпожа Витгенштейна», мы видим, как Уоллес анализирует те самые сюжеты, которые, по утверждению Макса, ему не нравились, и выявляет, например, как сюжет может развиваться с «концентрической круговой формой» вместо «Линейная прогрессия», но все же побуждает читателя.

Редакторам Both Flesh and Not удалось привить несколько наростов. Моя радость от того, что Уоллес написал эссе о поэте («мистер Когито»), обратилась в пепел, когда я перевернул первую страницу, а «эссе» было уже закончено. Перечень рекомендаций к книгам («Упущенные из виду: пять сильно недооцененных американских романов> 1960») утешает только как доказательство того, что даже Уоллесу приходилось тратить время на публикации в Интернете. А еще есть подборка процитированных определений из American Heritage Dictionary, взятых из списков лексики, которые ведет Уоллес, и перепечатанных на страницах между эссе как «напоминание о любви Уоллеса к словам и радости, которую он испытывал при их использовании». Как будто мы могли бы это забыть.

editorial@observer.com

комментариев

Добавить комментарий