Научиться снова быть матерью после послеродового психоза

  • 10-11-2020
  • комментариев

Я помню момент, когда впервые увидел своего сына. Я думал, что он похож на чужого. Я чувствовала его кожу на своей собственной, биение его сердца и удивлялась хрупкости этой жизни в моих руках.

Три месяца спустя, за океаном, я смотрел в его глаза и видел в них дьяволов. У меня был послеродовой психоз, спровоцированный недостатком сна и стрессом, вызванным тревогами моих родственников.

К тому времени, когда мой муж отвез меня в отделение неотложной помощи, я уже снимала одежду и кричала, что все мы были персонажами Данте в Ад. Последующие дни превратились в моменты ужаса. У меня не было чувства времени и места. Я больше не знал, кто я такой. Иногда я была мамой, мужем, сыном. История моей жизни охватывала столетия, цепочки романов, которые я читал, фильмов, которые я видел.

Иногда я вспоминала, что у меня есть ребенок, иногда звала его. Почему его не было со мной? Он, должно быть, мертв, подумал я, иначе я бы его не отпустил. Я схватился за странный шрам внизу живота, и мои руки дрожали каждый раз, когда я сцеживал молоко в металлическую раковину, мои груди воспалялись, клубок узлов.

«Тебе нужно поправиться, чтобы ты мог пойти домой к своему ребенку», - говорили медсестры. Малыш? У меня в кармане была фотография младенца, но я не узнал его лица. Я снова и снова записывала имя сына в блокноте, который мне оставил муж. Я проследила буквы, думая, что написание поможет мне вспомнить.

Но когда меня выпустили, я так и не вспомнил. Когда моего сына взяли на руки, я почувствовал только отсутствие. Он снова был чужим.

Держать его было физически больно. Это было неправильно во всех смыслах. Я хотел оттолкнуть его от себя и пытался скрыть свой ужас. Я больше всего испытывал ужас перед собой.

Я была матерью, которой нельзя было доверять. Я пытался понять это. Мой муж начал спать в гостиной, потому что он нашел меня на кухне, где я рассказывала о том, как завернуть нашего сына в полиэтилен. Когда он сказал мне это, он попытался сказать это мягко, объясняя, что это должно быть лекарство, но я слышал страх в его голосе.

«Возможно, поэтому я не могу его удержать», - подумал я. Я отослал своего сына подальше от меня, это был способ защитить его. Поэтому я держался на расстоянии и наблюдал. Я смотрела, как мой сын потянулся к моему мужу. Когда его первыми словами были Аппа, а затем банан, яблоко, тигр, целый ряд слов перед тем, как он попытался сказать Омма.

Я пытался не забыть улыбнуться ему, но часто забывал. Когда я посмотрела на него, на моем лице был вопрос, и я подумал, смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать себя матерью. И он смотрел на меня с пустым лицом, в мое собственное зеркало.

Я держал его каждый день, всего на несколько мгновений или столько, сколько мог, пока мое тело дрожало. Я закрывал глаза и пытался вспомнить часы, когда мы сидели вместе, как он цеплялся за меня.

Иногда мне было стыдно, что я за мать? Я даже сына не могла удержать. Он полагался на меня, и я оставил его. Я сломался, когда мне не суждено было сломаться.

Я продолжал искать части его, которые я узнал бы. Где была моя любовь к нему? Я подумал, что это должно быть где-то, это было спрятано глубоко внутри, это просто потеряно, это значило, что его можно найти. Но это не было потеряно, его не было.

Я воспринял материнство как задачу. Я тренировалась улыбаться своему сыну, я рассчитывала время своих объятий, медленно считая, пока держала его. Я сказал себе, что притвориться необходимо, что со временем это станет реальностью.

Часто мне казалось, что я не та мать, которую заслуживает мой сын. Но потом я подумал о том притяжении, которое я чувствовал к нему, о маске, которую я охотно надеваю каждый день, надеясь, что со временем она станет реальной.

Я понял, что пока я ждал, чтобы почувствовать любовь, я упускал из виду нечто могущественное. И меня утешало то, что в действии любви было доказательство этого. Я все еще была матерью, я возвращалась к нему, и мы больше не были чужими.

«Инферно» Кэтрин Чо (Блумсбери) уже вышло в твердом переплете, аудиокниге и Kindle.

комментариев

Добавить комментарий